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COMÉDIE-FRANCAISE 
MÉDÉE. — Jasôn, M. ALBERT LAMBERT FILS 


La Quinzaine Théâtrale 


Se 'ient de reprendre, à la Comédie, la Médée, 
Ps VA de Catulle Mendès, représentée déjà, au mois 
«a YA d'octobre 1808, sur la scène de la Renaissance. 
Il nous paraît que, cette fois, le drame antique 


mieux que là-bas, où il était mal à l'aise et 
comme étouffé entre les portants. Je ne saurais 
trop féliciter la Cômédie d’avoir donné généreuse hospitalité 
à cette œuvre d’art, de belle ampleur poétique, de lui avoir 
fait l'honneur de ses meilleurs artistes, et de l'avoir agrémentée 
d'un décor pittoresque. 

Le thème de Médée est des plus simples, il s'étaye d'une 
situation qui se déduit en trois actes rapides et concrets. C'est 
surtout le développement d’un caractère, ou mieux, l’état d'âme 
d'un personnage fatal qui tient sans cesse la scène en éveil, etla 
remplit de ses lamentations, de ses rancœurs, de sa passion 
amoureuse, de ses jalousies, de ses haïnes, ce pendant que la 
basse faite par le chœur soutient la variation, l’accentue e1la 
souligne, suivant le procédé antique. Le drame procède de 
celui d’Euripide, il suit la même progression et se concentre 
sur le personnage de Médée, en qui se réunissent tous les effets. 
C'est l'épisode de l'épouse abandonnée poursuivant de sa ven- 
gcance l'époux parjure, qu'elle n’a pu ramener à elle, et l’acca- 
blant alors, dans sa nouvelle épouse et dans ses enfants. Elle 
égorge ceux-ci, de ses propres mains, affolée de désespoir, 
n'ayant trouvé que ce sacrifice sanglant, pour le châtiment du 
traître, dont elle déchire les entrailles paternelles. Quant à 
Créuse, la nouvelle épouse, elle l’a revêtue de la robe d'or qui 
s'attache à ses flancs, la dévore et la consume, comme fit la 
tunique de Nessus pour le dieu Hercule. 

Les vers de Catulle Mendès sont d’une forme éclatante et 
sonore, dont le rythme remplit bien l'oreille. Riches, imagés, 
caressanis ou cruels, mais toujours souples, ils s'adaptent mer- 
veilleusement aux situations qu'ils accompagnent, ainsi que la 
musique se marie à la voix. 

L'interprétation est remarquable, et j'ajoute qu'on éprouve 
une sorte de soulagement à voir les rôles du duo tragique tenus 
enfin par des artistes qui ont vraiment la plastique, l’âge et la 
forme des personnages qu’ils représentent, ce qui, hélas ! est 
trop rare au théâtre. Médée, c'est Madame Segond-Weber, qui 
a trouvé dans ce rôle complexe et difficile l'occasion d'une créa- 
tion qui la place au premier rang de l'emploi tragique. Voilà, 
assurément, ce qu'elle a fait de mieux, depuis la Guanhumara 
des Burgraves. Elle a pour elle de magnifiques qualités : la 
sincérité, la passion convaincue, la fougue, l'émotion, servies par 
une belle voix sombrée, qui module le vers sans défaillance et 
dans toute la splendeur de son harmonie. Elle est, en outre, 
belle de forme tragique. Son corps a des lignes d'une plastique 
irréprochable, et ses gestes, qui ont de l'ampleur, prennent du 
charme par la perfection sculpiurale des bras, qu’on dirait mo- 
delés par Phidias. Jason est joué par Albter Lambert, qui réa- 
lise à souhait le type du guerrier de beauté accomplie, quifit 
la folie des Corinthiennes. Il donne la sensation de ces demi- 
dieux qui n’atteignaient pas jusqu’au ciel, mais s’élevaient plus 
haut que la terre. 

La troupe des coryphées comprend des comédiennes de 
rang, telles que Mesdames G. Silvain, Delvair, Géniat, Yvonne 
Garrick... On voit que tout le monde a tenu à honneur de chan- 
ter à la grand’messe! 

Au lendemain de la belle représentation de Médée, nous 


est sur son vrai terrain, et qu’il s’encadre bien. 


avons eu, à la Comédie, une « première » plutôt fâcheuse, celle 
d'une erreur dramatique, bévue de deux auteurs de talent, qui 
sont partis sur une mauvaise piste, et se sont laissé séduire par 
un sujet de psychologie raffinée pouvant fournir un acte, mais 
était insuffisant pour trois. Les Ames en peine, de MM. Am- 
broise Janvier et Marcel Ballot, médiocrement défendues par 
leurs interprètes, ont vécu l’espace de quelques soirs, et sont 
entrées bien vite dans le purgatoire de l'oubli. 

Les deux théâtres de drame qui, seuls, restèrent ouverts 
pendant cette période estivale, se sont réfugiés, comme toujours 
en cette saison cruelle pour les théâtres, dans le vieux mélo- 
drame, qu'ils ont appelé à leur secours. 

A l'Ambigu, on a plongé très à fond, dans le passé, et on a 
repèché Latude ou trente ans de captivité, dont la première 
représentation remonte simplement à novembre 1834. C’est sur 
la scène de la Gaîté, située Boulevard du Temple, que fut repré- 
senté ce produit de la collaboration de deux auteurs d'âge divers 
et de qualité différente, un vieux, Guilbert de Pixérécourt, en ce 
temps-là le doyen du mélodrame, — il avait alors soixante-deux 
ans, — et un jeune, Anicet Bourgeois, — il avait alors vingt- 
sept ans, — qui, par la suite, devint le fournisseur attitré des 
théâtres du « Boulevard du Crime ». Un critique, non des 
moindres, écrivait, en 1834 : « Cette collaboration est un heu- 
reux mélange. L’aîné a fourni l'expérience et le bienfait du sa- 
voir-faire. Le plus jeune, l’entrain et la jeunesse, la fougue de la 
vingtième année. » L’ « heureux mélange » a produit un drame 
naïf mais bien charpenté, qui eut grand succès jadis et a re- 
trouvé, après soixante-dix ans, une sorte de regain. 

Les collaborateurs ont, d'ailleurs, suivi assez exactement 
les incidents de l'étrange aventure de Latude, cette viciime 
d'un malentendu judiciaire, reproche vivant pour la justice 
criminelle, qui ne trouva rien mieux à faire qu'étouffer ses 
cris. Le drame se développe en cinq actes, précédés d’un pro- 
logue : le prologue, c’est l'entrevue de Madame de Pompadour 
et de Latude, le jeune officier du génie, qui pénétra jusqu’à la 
favorite, et fut arrêté par le lieutenant de police, qui l’embas- 
tilla pour le punir de son audace. Quant aux cinq actes, un peu 
monotones, ils nous font assister aux «trente-cinq ans de cap- 
tivité » du prisonnier qui vieillit, d'acte en acte, escorté de son 
compagnon de servitude, Dalègre, le Maroncelli de ce nouveau 
Silvio Pellico. C’est aussi l'évasion des deux prisonniers, éva- 
sion historique, inouïe, et dont ils avaient mis huit ans à pré- 
parer les engins. — Latude et Dalègre confectionnèrent une 
échelle de corde, dont les montants furent tressés avec des 
débris de linge dérobés à leurs draps, à leurs vêtements. et les 
échelons extraits des bûches qui servaient pour le chauflage du 


cachot. — Puis ce fut la fuite en Hollande, où ils furent rat- 
trapés, tous deux, par la police du xvine siècle, — plus habile 
que celle du xx°, paraît-il, — qui les ramena à Paris et les 


interna à Bicêtre, où Dalègre mourut fou, alors que Latude fut 
enfin libéré, grâce à l'intervention de M. de Malesherbes. — Par 
parenthèse, il fallait que ce chevalier de Latude eût un rude 
tempérament, pour résister à tant d'épreuves, car il en sortit 
victorieusement. 11 avait vingt-cinq ans quand il fut arrêté par 
le lieutenant de police Berryer,et soixante, par conséquent, 
lorsqu'il fut élargi, en 1785. Or, il vécut encore pendant vingt 
ans après, et ne mourut qu’en 1805, âgé de quatre-vingts ans, 
d'ailleurs fort oublié et fort ignoré. 

A la Porte-Saint-Marun, on a fait aussi des fouilles dans le 
passé, mais moins profondes, puisqu'on s’est arrêté au mois de 
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mai 1855. On a fait choix, comme reprise d'été, du Vieux Capo- 
ral, un mélodrame issu de la collaboration Dumanoir et d'En- 
nery. Le sujet de ce mélo est de vieille tradition. L'histoire de 
l'enfant du général confié, sur le champ de bataille, au dévouc- 
ment d’un soldat, n’a jamais été l’objet d’un brevet d'invention, 
car on s'en est servi un peu partout, à satiété, depuis le Vieux 
Caporal jusqu'au Chien de garde, de Jean Richepin. Il n'y a 
jamais que le grade du vieux soldat qui diffère, il est à volonté 
caporal ou sergent; et aussi le sexe de l'enfant confié, fille ou 
garçon, suivant les nécessités du drame. Sur ce cliché banal, 
l'invention des auteurs a consisté à greffer l'épisode du Colonel 
Chabert, de Balzac, — on prenait, en 1853, son bien où onle 
trouvait, — et à imaginer que le vieux héros devenait muet, à 
la suite de je ne sais quels événements, ce qui lui permettait de 
se livrer à une pantomime vive et animée. Ce fut la joie et le 
succès de Frédérick* Lemaître, créateur du rôle, lequel n'était 
pas, comme l'on sait, ennemi de quelque excentricité. 

L'anecdote redite à nouveau, devant un public à prix réduit, 
n'a pas paru déplaire. Sa note de fausse émotion a trouvé pre- 
neurs, et le succès s’est traduit par un bruit de mouchoirs... 
On s'est donc beaucoup mouché, le jour de la première, ce 
quiest une manière comme une autre de manifester un état 
d'âme. 

Le nom de Dumanoir, qui fut, à l’occasion, le collaborateur 
de D'Ennery, est bien oublié aujourd'hui, et ça n'est pas justice, 
car ce fut un auteur dramatique des plus distingués, un des 
maitres du théâtre pendant plus de trente ans, de 1830 à 1865, 
époque bien ingrate. Il est vrai, il possède à son actif, un réper- 
toire très considérable, près de deux cents pièces! Parmi les- 
quelles. nombre de petits chefs-d’œuvre du théâtre de « genre », 
où il excellait. — Son intrusion dans le mélodrame ne fut qu’ac- 
cidentelle. Il pratiquait surtout le vaudeville, et on cite de lui, 
une œuvre de jeunesse, il n'avait que vingt-deux ans quand il 
l'écrivit, /a Semaine des Amours qui fut un des plus grands 
succès du théâtre du xixe siècle. Cette pièce, qui date de 1827, 
fut jouée sur la scène des Variétés plus de deux cents fois de 
suite, ce qui est incroyable pour l’époque. Elle eut la chance 
d’avoir pour principal interprète Jenny Colon — « la femme la 
plus séduisante du siècle... », a écrit Sainte-Beuve, —et celle-ci 
était alors dans tout l'éclat de beauté de sa vingtième année. 
La Semaine des Amours avait été inspirée par la chanson popu- 
laire du Aussard de Felsheim, dont le refrain se chante encore 
dans les ateliers de modistes : 


Nos amours ont duré toute une semaine, 
Ah! que des amours 
Les instants sont courts, 
S’adorer huit jours... 
C'était bien la peine ! 
Le temps des amours 
Devrait durer toujours! 


La pièce était exquise, paraît-il, animée d’un délicieux souffle 
de jeunesse, vibrante de charme et d'émotion. Stendhal qui, 
pourtant, ne se piquait pas de sensibilité — on a dit de lui qu'il 
était sensible comme un « madrépore » — faisait grand cas de 
ce vaudeville, pour lequel il avait une prédilection toute parti- 
culière, il ne pouvait le voir, sans « être fouetté du frisson des 
souvenirs ». 

Le premier-né de la collaboration de D'Ennery, avec Duma- 
noir, avait été Don César de Bazan — toute la partie humoristi- 
que de ce drame, un des meilleurs de l'époque, appartient en 
propre à Dumanoir, et ce qui était rare, D’Ennery lui-mème, 
en convenait — dont le rôle principal fut créé par Frédérick 
Lemaitre, qui y trouva un de ses plus beaux succès. Cela date 
de 1844, et ce fut ce comédien qui eut l’idée de provoquer une 
nouvelle collaboration des deux auteurs de Don César. Il était 
en 1853 encore dans toute la force de l’âge et du talent, 


puisqu'il ne comptait guère que cinquante-quatre ans, mais il 
était usé déjà par les excès, son dos s'était voûté, sa voix s'était 
éraillée, puis ses fantaisies et ses frasques avaient lassé les 
directeurs de théâtre, qui, chemin faisant, l’avaient lâché. Il lui 
fallait donc l'occasion d'un rôle pour se refaire. Un matin que 
D'Ennery déjeunait au Café de la Porte-Saint-Martin, avec son 
ami Dumanoir, le comédien fit irruption, et se campant devant 
eux, les poings sur la hanche, leur dit, avec les gestes bizarres 
qui lui étaient familiers: 

« Faites-moi donc un rôle, mais un rôle de vieux, car je 
vieillis ; il faudrait que je n’aie que pcu à parler, ma voix se 
fatigue, ... enfin, vous comprenez, un rôle de vieux qui ne par- 
Icrait presque pas... 

— Un rôle de muet? fit D'Ennery. 

— Non pas précisément de muet. 

— Un muet « intermittent », fit Dumanoir. 

— C'estça,un muct « intermittent » comme dit Dumanoir.… 
car il m'a compris! il m'a compris!» — s'écria Frédérick, qui 
se mit à exquisser un pas de danse, en signe de joie, et une 
scène de pantomime, pour démontrer son savoir-faire, en cet 
art délicat. 

Les deux collaborateurs laisstrent de côté la Case de l'Oncle 
Tom, dont ils s’occupaient déjà depuis plusieurs semaines, et se 
mirent en quête d’un sujet, Les chansons de Béranger avaient 
repris quelque mode, depuis le nouvel Empire, et un baryton 
célèbre de l'Opéra chantait le Vieux Caporal, sur une musique 
nouvelle de Bonoldi. Un soir D’Ennery entendit la chanson, 
le titre le frappa. 

« Que penserais-tu, dit-il à Dumanoir, du Vieux Caporal, 
comme titre, pour la pièce de Frédérick ? 

— Le titre serait excellent, surtout si la pièce était bonne, 
— répliqua Dumanoir, en riant, — reste à faire la pièce! » 

La pièce fut bientôt bâtie, banale, comme sont, le plus sou- 
vent, ces sortes de choses. Le prologue était très à effet, la diffi- 
culté venait ensuite, comment ferait-on, pour rendre muet, au 
courant du drame, le personnage que devait jouer Frédérick, ce 
fameux muet «intermittent », qu'on lui avait promis? 

« Bah! fit D'Ennery, — qui ne s’embarrassait pas pour si 
peu — il perdra la parole, à la suite d’une grande émotion, et il 
la retrouvera au moment utile... 

— Parfaitement! — fit Dumanoir, qui avait la plaisanterie 
facile, et était d'humeur très égale et très gaie — parfaitement, il 
sera comme cet homme, dont les cheveux avaicnt subitement 
blanchi, quand il se croyait ruiné, et redevinrent tout noirs, 
quand il eut refait sa fortune. 

— C’est ça même ! » 

Ce fut cela, en effet, la pièce fut vite bâclée, six semaines 
suffirent pour l'écrire, six autres semaines pour la répéter. Le 
succès fut grand, l’époque était indulgente. L'empereur Napo- 
léon III, qui cependant se risquait rarement dans les théâtres 
de Boulevard, vint à la Porte-Saint-Martin. il voulut voir Le 
Vieux Caporal, qui se rattachait à la légende Napoléonienne. 
Les auteurs eurent des félicitations ; Frédérick eut une tabatière 
— présent plein d’à-propos, car il prisait, comme un suisse — 
et le mélo fit la triomphale carrière, qu’il ne méritait qu’à 
demi. 

Maintenant, disons pour finir, que l'Association des artistes 
dramatiques a tenu son assemblée annuelle, et que les affaires y 
sont florissantes, grâce à l’activité de Coquelin aîné, son infati- 
gable président, qui se multiplie, avec une afdeur que rien 
n'arrête. Le capital grossit à vue d'œil, les pensions augmentent, 
et si cela continue elles deviendront tout à fait importantes, et 
de toute sécurité. Coquelin a été réélu président, par l'assem- 
blée, c'était justice, à l’unanimité des votants, cela va desoi, 
moins une voix... la sienne, sans doute. 
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MÉDÉE, DRAME EN TROIS ACTES, DE M. CATULLE MENDÈS 


as la préface de sa Médée, 

Ernest Legouvé écrivait: 

« Ne retrouvez-vous pas les 

traits de cette grande et 
malheureuse coupable que l’on appelle 
Médée dans ces pauvres filles sédui- 
tes, comme elle, abandonnées comme 
elle, désespérées comme elle, et, 
comme elle, meurtrières par déses- 
poir des fruits de leurs entrailles ? » 
Il pensait excuser les crimes de son 
héroïne en montrant qu’elle peut 
symboliser la fille-mère et qu'elle 
commet en somme l’infanticide banal 
auquel nos tribunaux sont indul- 
gents. Legouvé restait dans la tradi- 
tion classique: la Médée d'Euripide est 
tout d'abord, — si j'ose dire, — une 
apôtre du féminisme. Quand elle 
apparaît, gémissante, sur le seuil du 
palais, elle commence par se con- 
cilier la sympathie des Corinthiennes 
en se proclamant la victime des 
injustes coutumes qui asservissent le 
sexe faible: « Parmi toutes les créa- 
tures qui respirent et qui sentent, dit- 
elle, nous autres femmes noussommes 
les plus malheureuses. » Elle déve- 


CATULLE MENDÈS 


loppe complaisamment ce thème et le 
chœur déclare : « Tu as raison de te 
venger de ton époux.» Elle se révolte 
contre la dure loi de l’homme; elle 
n'accepte pas d'être répudiée. L'amour 
qu'elle ressentit jadis pour Jason ne 
l'arrête pas un instant. Catulle Men- 
dès, au contraire, — et c’est ce qui 
fait l'originalité de sa tragédie, — a 
voulu que Médée subît encore le pou- 
voir de Jason. Elle se laisse une der- 
nière fois tromper par sa douce 
parole. Elle ne résume pas la détresse 
des maternités illégitimes, elle ne 
défend pas les revendications des 
femmes: c'est une amoureuse 1our à 
tour faible et violente. 

Vers le palais des rois éolides se 
déroule le cortège nuptial de Jason et 
de Créuse. Des danses précèdent le 
couple jeune et radieux; des vierges 
jettent des fleurs sous ses pas; des 
parfums montent des encensoirs ; des 
chants célèbrent les prochaines ten- 
dresses et l’émoi de la fiancée. Les 
époux et leur suite ont pénétré dans 
la demeure souveraine ; le peuple 
s'éloigne vers la ville qui s’étage sur 
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un coteau ensoleillé. Mais dans les roches, où se dresse le 
temple d'Hécate, se traînent des gémissements. Les ser- 
vantes s'arrêtent, pensives, sur les degrés du palais: les 
Corinthiennes reviennent sur leurs pas, craintives et 
curieuses. Tout à coup apparaît au sommet du roc, comme 
un oiseau de nuit, Médée, l’amante que Jason abandonne pour s’unir à la jeune 
Créuse. Elle pleure les jours passés et se rappelle douloureusement le bonheur 
évanoui : 


D: 


Quand Jason parut sur la nef sonore, 
Porté par le flot doucement grondant 
Je pâmai de délice et crus qu’à l'Occident 
Se levait une aurore. 


Maintenant l'infidèle a pris une autre femme! Médée ne songe guère 
à invoquer les dieux et la foi violée. Elle interroge 
fiévreusement sa vieille nourrice: elle veut savoir quel 
était le visage de Créuse pendant la cérémonie, si sa robe 
lui seyait, quel tissu voilait la pudeur de ses yeux; Jason lui parlait-il 
tendrement ? Les réponses embarrassées et vagues lui montrent toute 
l'étendue de son malheur. Son parti est pris. Elle accomplira, pour se 
venger, le plus odieux des crimes. 

Mais pourra-t-elle exécuter son exécrable projet? Le roi Créon 
lui ordonne de quitter sans retardla ville. Il craint sa science magique 
et lui reproche ses terribles forfaits. Médée se laisse emporter à des 
menaces, puis elle s’humilie, elle se soumet et obtient un 
délai d'un jour. Elle triomphe! Elle a le temps de 
réaliser ses atroces desseins. Tandis qu’elle entre 
dans le temple d’Hécate pour implorer des conseils 
de meurtre, les jeunes filles entourent une statue 
d'Éros qu'elles invoquent. 
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Médée est sortie du temple funèbre. Ses vêtements sont 
joyeux, son front est couronné de roses et de perles. Elle est 
heureuse parce que sa vengeance est toute prête. Mais où 
pourra-t-elle se réfugier après avoir frappé? Précédé de 
guerriers aux armes d’or, entouré de musiciens, le roi Egée 
apparaît, porté sur une litière somptueuse. Il revient de Del- 
phes et n'a pu comprendre la réponse obscure de l'oracle. 
Médée la lui expliquera s’il jure de l’accueillir dans sa ville 
d'Athènes, s’il lui laisse un char pour l’y mener et des guer- 
riers pour la défendre. Il y consent. 

Mais Jason vient vers elle. Les Corinthiennes l’admirent; 
Médée est tendrement émue en le regardant : elle se ressaisit 
en entendant la voix, jadis si chère, qui lui ordonne aujour- 
d'hui de partir pour l'exil. Elle crie à Jason tous les crimes 
qu’elle a commis pour sa gloire et dont il est le complice. Elle 
lui reproche sa monstrueuse ingratitude. Dans la pièce d'Eu- 
ripide, Jason disait. : « Sache donc, puisque tu exaltes outre 
mesure tes bienfaits, que j'attribue à Vénus seule parmi les 
dieux et les hommes le succès de mon expédition. Tu as, certes, 
l'esprit subtil; mais il est odieux de raconter comment l’amour 
t’a forcée par ses traits inévitables de sauver ma personne. Aussi 
bien je ne veux pasinsistersur ce point. » Le héros de Mendès ne 
montre pas une telle discrétion. Il insiste longuement sur cette 
idée et son ironie cruelle rappelle à Médée le pouvoir de Cypris: 


Tu crois t’appartenir? non pas, tu te soumets 
Et tu m'as bien servi parce que tu m’aimais. 
Ton salaire de tout, c’est de t’'être donnée! 


C'est par égoïsme qu'elle l'a protégé contre le dragon, 
contre les taureaux, contre les guerriers : elle sauvait son pro- 
pre désir. Tandis que, triomphant il rentre dans le palais, 
Médée tremble de rage. Elle ordonne à ses fils de porter à 
Créuse dans une corbeille d’or la couronne meurtrière, les 
voiles brodés d'étoiles et imbus d’affreux poisons. Puis, quand 
Créuse sera morte, elle frappera ses enfants puisque Jason les 
aime : c'est le plus sûr moyen de le torturer. Mais elle s’atten- 
drit devant la grâce de ses fils : 


O mes chéris, c’est donc vainement que j'aurai 

Fait votre chair du sang de mon flanc torturé, 

Et que mon doigt, d’un bout à l’autre de la chambre, 
Guida vos petits pieds lavés d’eau pure et d’ambre? 


Les Corinthiennes se sont groupées autour de Médée et 
l’exhortent à la pitié; elles donnent des fleurs aux enfants que 
leur mère caresse en rêvant... Soudain, elle tressaille : de nou- 
veau Jason est devant elle. Il a craint son ressentiment et veut 
l'apaiser. 

Il a éloigné le peuple. Il est seul auprès de Médée et il lui 
offre le bonheur de jadis. Il n’épouse Créuse que pour assurer 
à Médée et à ses enfants un refuge royal : traqué, poursuivi par 
le malheur, haï de la Grèce, il lui fallait des trésors, des sol- 
dats; c’est pourquoi il s’est résolu à cette union. S'il n’a pas 
exposé son projet à Médée c'est que, jalouse, elle aurait tout fait 
pour le rompre. Demain, Médée et ses enfants partiront glorieu- 
sement pour l'exil : un palais d’Argos les accueillera. Bientôt 
Créon mourra : si son trépas tardait, il serait facile de le hâter. 
Jason rappellera Médée pour partager son trône : 


Le diadème au front, le sceptre dans la main, 
Tout mon peuple avec moi, j'irai sur le chemin 
Saluer le retour de l’heureuse exilée. 


Médée ne se laisse pas convaincre. Elle a pénétré la pen- 
sée de Jason. Elle comprend qu’il redoute sa vengeance et à 
chacune de ses protestations d'amour, elle répond par ces mots: 
« Tu mens! Tu mens! Tu mens! » Elle sent qu’il veut sauver 
Créuse. Jason affirme qu'il ne se soucie guère de cette fréle 
jeune fille : ce qu'il désire, c'est l’amour sauvage de Médée. Il lui 
rappelle les nuits farouches et les chères lassitudes des matins. 
Médée n'ignore pas qu'il la trompe, mais son âme surhumaine, 
qui peut soulever les mers et anéantir les villes, cède au son de 
la voix aimée. Elle est vaincue et se laisse tomber dans les bras 
de Jason en murmurant : 


Menteur, qui m'as reprise et non persuadée! 


Du moins elle exige que Jason ne passe pas cette première 
nuit auprès de Créuse; il viendra retrouver Médée dans le 
temple d'Hécate. Jason hésite; mais devant la fureur réveillée 
de sa maîtresse, il consent. Médée sourit : 


J'ai reconquis l'époux que ma haine adorait! 

C’est bien lui! Les voici les traîtres yeux de proie 
Qui me prirent pour leur triomphe et pour ma joie! 
Voici dans ses cheveux d’or sombre le chemin 
D'extase qui mena vers le meurtre ma main. 

Voici le bras de son étreinte et de mes crimes. 

Je sais que j'ai tué, je sais que nous sourîmes, 

Et, comme je t'avais au crime habitué, 

Tu souriais bien mieux lorsque j'avais tué. 


Cette scène capitale appartient en propre à Catulle Mendès. 
Elle est admirable ; elle donne à la légende de Médée un sens 
nouveau. Elle excuse cette grande amoureuse et les meurtres 
qu'elle va commettre. Au point de vue purement dramatique, 
elle prépare le dénouement qui ensanglantera bientôt la scène, 
— ou plutôt les coulisses. 

Sous le clair de lune bleu, Médée attend l’amant qui s’at- 
tarde au festin nuptial. Les Corinthiennes célèbrent la déesse 
nocturne au charme mystérieux, à la lumière enivrante. Les 
derniers convives sont partis, les serviteurs éteignent les tor- 
ches. Jason n’est pas venu. Maintenant il conduit sa jeune 
femme vers le lit del’hymen. Médée a poussé un cri de fureur. 
Elle éveille ses enfants qui s'étaient endormis et les envoie 
porter à Créuse ses funestes présents. La lune s’est voilée et 
grimace, le vent siffle, la tempête gronde sur le palais. Des 
gémissements douloureux se font entendre. Créuse est morte 
brûlée par le voile et la couronne magique, le roi Créon a péri 
en embrassant sa fille. Les deux enfants, angoissés de peur, 
confirment à Médée cette nouvelle qui la ravit : ah! si elle avait 
pu jouir d’un tel spectacle! Pour soustraire ses enfants à la 
colère du peuple, elle les enferme dans le temple d'Hécate, et, 
seule elle attend Jason. Amoureuse éperdue, elle veut croire 
encore que Jason la chérit. S'il n’est pas venu tout à l'heure la 
retrouver, c’est que Créuse le retenait malgré sa volonté. Main- 
tenant il est libre : rien ne s'oppose à sa tendresse. Hélas! la 
nourrice de Médée sort du palais : Jason pleure Créuse, il adore 
ses restes hideux. Médée le voit elle-même : 


Il serre dans ses bras son effrayant trésor. 


Elle se précipite dans le temple d'Hécate, et, tandis que 
l’aube sanglante rougit le ciel, elle égorge les fils de Jason, elle 
lui montre les deux petits corps et referme sur elle la porte du 
sanctuaire. C’est en vain que les serviteurs veulent en forcer 
l'entrée; l'airain résiste. Tout à coup les roches s’écroulent, 
Médée apparaît sur le char que lui a laissé le roi Egée; les 
guerriers d'Athènes l'entourent de leurs lances. Elle s'éloigne 
emportant loin de Jason les cadavres enfantins; elle le maudit 
et lui prédit une fin misérable : 


Tu tomberas sous un effondrement de planches! 
Les planches de la nef chantante aux voiles blanches 
Qui te porta naguère avec sa cargaison 

De crimes, vers l’opprobre et vers la trahison. 

Mais moi, dans la splendeur du soleil qui me dore, 
Je monte à l'horizon comme une horrible aurore. 


Le poète qui, dans ses Contes Épiques, avait lancé avec tant 
de douleur les 7mprécations d'Agar, devait être attiré par Mé- 
dée, cette autre grande figure d'amante délaissée. Toute l’œuvre 
de Mendès chante les joies, les souffrances et, souvent aussi, 
les plaisirs légers de l’amour. Il a célébré la voluptueuse chas- 
teté de Panteleia, les horreurs de Canidie, la beauté des jeunes 
chrétiennes devant qui s’accroupissent, respectueuses, les bêtes 
fauves; il a dit aussi le charme fin de Juliette et la tendresse 
spirituelle de Mésange. Son théâtre n’est que cris et soupirs de 
passions. Ses romans évoquent des amoureuses tragiques, sin- 
cères, monstrueuses ou délicatement perverses, Les romanti- 
ques lui ont appris que l’amour justifie tout et qu’il faut être 
indulgent à ses égarements : il n’a pas oublié cette leçon. 

La Comédie-Française doit être louée pour avoir inscrit à 
son répertoire la Médée de Catulle Mendès. Sarah Bernhardt 
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avait joué, en 1898, cette tragédie vivante, au style pur, aux 
belles rimes. Madame Segond-Weber,— que nous aurions peut- 
être souhaitée plus émue et plus tendre, — a merveilleusement 
exprimé l'angoisse, les désespoirs, les fureurs de cette héroïne 
déplorable et touchante. Nous avons admiré, sous les nobles 
étoffes, la dramatique beauté de ses gestes. La fougue d’Albert 
Lambert fils explique la conduite de Jason. Mademoiselle Ma- 
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deleine Roch a tenu, non sans talent,le personnage de la vieille 
nourrice et, dans le chœur des Corinthiennes, ce nous fut une 
joie de contempler la grâce sauvage de Mademoiselle Delvair, 
la douceur harmonieuse et blonde de Mademoiselle Géniat, la 
gaieté spirituelle de Mademoiselle Garrick. 
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AMBROISE JANVIER a Ce mérite, qui n’est pas banal, de 

ne point marcher dans les sentiers battus. Il 

e ‘épugne à refaire les pièces des anciens ou nou- 

veaux confrères. Tous ses sujets sont originaux. 

Il boit dans son verre et ce verre ne contient pas de piquette. 

Les Appeleurs, particulièrement, sont bien certains de ne pas 
attirer à leur auteur un procès de plagiat, à commencer par le 
titre, dont personne, à coup sûr, n’a eu l’idée avant M. Janvier, 
et dont nombre de spectateurs n’ont pas compris, même après la 
représentation, la signification exacte. J'y reviendrai pour l'ex- 
pliquer de mon mieux après avoir raconté la pièce, ce qui, du 
reste, aidera à éclairer le lecteur. 

Une famille, les Jacquelin, vit heureuse dans un coin de pro- 
vince. Issus de condition modeste, les Jacquelin n'ont jamais été 
riches, mais ils n’ont jamais davantage souhaité de le devenir, 
Contentemenf de peu, qui est la première garantie de bonheur, 
car il va de pair avec le contentement de soi. Jacquelin pères 
Madame Jacquelin et Mademoiselle Germaine Jacquelin sont 
des sages. Le père, ancien juge de paix, cultive son jardin selon 


le précepte de Candide et ses roses. n’ont pas d’épines. Il fait 
un peu d'agriculture et ses blés ne versent pas quand l'orage 
couche ceux du voisin. 

Est-ce cet aspect de prospérité calme qui attire chez les Jac- 
quelin un jeune chasseur venu de Paris, Maurice Degray? Est-ce 
simplement le charme pénétrant de Germaine qui remplit son 


office bienfaisant? Toujours est-il que Degray s'éprend de Made- 


moiselle Jacquelin et demande sa main. Il est agréé ettout semble 
devoir se terminer par le dénouement des contes de fées, le 
mariage, suivi du nombre d'enfants désiré par M. le sénateur 
Piot, lorsqu'une nouvelle terrible parvient au foyer de l’ancien 
juge de paix. Le fils unique, soldat au Tonkin, parti à la pour- 
suite de pirates, est en danger de mort. On n'a pas de nouvelles 
de son expédition. Or Germaine aime tendrement son frère, De 
plus, elle subit l'influence d'une paysanne bigote, Victoire, qui 
lui montre le doigt d'un Dieu terrible menaçant sa famille si elle 
ne fait pas vœu de renoncer à son amour et même au monde. 
Germaine, affolée, a juré d’entrer dans les ordres si son frère lui 
est rendu. Maurice, congédié, s'éloigne. 
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Il revient porteur de tristes nouvelles. Le sacrifice de Ger- 
maine n'a pas sauvé le jeune soldat du Tonkin. Il a été retrouvé 
dans la brousse frappé d'une balle au front, et voici la famille 
Jacquelin plongée dans la désolation. Mais, au moins, Germaine 
se trouve dégagée de son serment. Elle n’a plus à embrasser un 
état religieux où ne l'appelle aucune vocation. Quand le deuil 
sera terminé elle épousera Maurice. 

Et maintenant, me direz-vous, où sont les « Appeleurs » ? 


Pour vous répondre, j'aurai recours à une explication cynégé- 


tique que je serais impardonnable de ne pas rendre claire, attendu 
qu’elle est encore toute fraîche dans mon intellect. On arrive, 
paraît-il, à dresser des canards, d'appeler leurs camarades en 
poussant d'amicaux couins, couins. Vous devinez les chances 
qu'ont les canards, pris à piège, d'être canardés, victimes des 
camarades, attrape-nigauds, qui les ont attirés par des chants 
joyeux, sirènes avant les petits pois. 

La famille Jacquelin joue inconsciemment ce rôle fâcheux 
autour d'elle. Elle aussi attire par le spectacle de son bonheur 
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Sans nuage. Malheureusement, et c’est là la conclusion pessi- 
miste, desséchante de l'auteur, le bonheur complet sur terre 
est un mirage. En tout cas il lui arrive de donner de nombreuses 
Occasions de joie maligne autour de Soi, notamment à un person- 
nage des Appeleurs, Leroy, type curieux d'effondré de la vie, qui 
ne peut Supporter ni son infortune propre, ni la félicité des 
autres. 

J'ai dit en commençant qu'un grand mérite de cette pièce est 
d'être neuve en tant que sujet. Elle en révèle un second non 
moins précieux, celui de mettre en relief des types intéressants. 


Le personnage de Victoire, notamment, est une véritable trou- 
vaille. J'aurais peut-être à faire des réserves sur lui, si l'auteur 
avait voulu généraliser cette religieuse « ligueuse®, car je suis 
de ceux qui croient aux servantes de Dieu plus d'onction que de 
combativité, même pour la bonne cause, mais ce type de Victoire 
est assez répandu pour que le théâtre ait le droit de s’en emparer. 
Entre les mains de M. Janvier il a été de bonne prise. 

Les Appeleurs ont été joués par la troupe de l’Odéon avec un 
ensemble reconnu de tout le public et qui fait d'elle une des plus 
sûres des théâtres de Paris. Mademoiselle Suzanne Dalti est une 
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très touchante Germaine. M. Siblot prête la bonhomie qui con- à Mademoiselle Sylvie, elle a fait de Victoire une création de 
vient à Jacquelin. Madame Tessandier est égale à elle-même, ce premier ordre. Cette jeune comédienne est décidément hors 
qui n'est pas peu dire, en Madame Jacquelin. M. Janvier donne de pair. 
un bon relief à la physionomie de Leroy, le misanthrope. Quant GASTON JOLLIVET. 
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CoMÉDIE EN TROIS ACTES, EN PROSE, DE MM. AMBROISE JANVIER Er MARCEL BALLOT 


L semble que M. Ambroise Janvier, le peintre, ou pour parler maintenant votre sœur, mon imagination. Elle me tra- 


mieux dire le fin aquafortiste des mœurs parisiennes, casse, elle me tourmente. Chacun son tour. » Sans doute, c’est 
très parisiennes, ait dit, à peu près comme ‘autrefois Boi- à ce bout de dialogue que nous avons dû la pièce récemment 
leau, à son esprit : « Taisez-vous, mon esprit. Vous avez représentée à l’Odéon, les Appeleurs, étude mélancolique sur 
assez pétillé, on vous a applaudi, admiré. Cela suffit. Laissez le bonheur humain, et que nous devons encore celle que vient 
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de donner le Théâtre-Français, les Ames en peine. Ici, M. Jan- 
vier retrouve son collaborateur habituel, M. Marcel Ballot, 
lettré délicat, avec lequel il connut plusieurs fois le succès. 


x 
#  _* 


Le personnage principal de l'œuvre nouvelle, on ne le voit 
pas, on ne le verra jamais : il est mort. Ce personnage se nom- 
mair, de son vivant, Renée Zanelli. Ainsi s'appelait une artiste 
peintre, à qui le sort n'avait refusé aucun de ses dons. Elle avait 
tout, beauté, talent, fortune. Il lui manquait cependant la santé 
car elle mourut, en pleine jeunesse et en pleine gloire, d’une 
maladie de poitrine, qu’aggravait une déception sentimentale. 

Renée Zanelli avait habité, en Touraine, un château, qui, à 
sa mort, est venu aux mains de la famille Destillières. Sans 
doute, son « âme en peine » erre, comme une « dame blanche », 
comme un «fantôme», sous les hautes travures de la maison, car 
elle s'est emparée de l'imagination de Madame Destillières et 
surtout de sa fille Jeanne. Toutes deux ont voué un culte fervent 
à la disparue. On a laissé le buste de l'artiste à la place qu’il 
occupait, sur la cheminée du grand salon : Jeanne l'entoure de 
fleurs chaque jour rafraîchies. Jeanne s'habille aussi, comme 
faisait la morte. Elle l’a prise pour unique modèle en tout. 
Même, elle s'efforce de « penser » comme devait penser l'artiste 
célèbre. Elle n’a, pour cela, qu’à s'inspirer du « journal» laissé 
par Renée Zanelli, et qui est devenu pour Jeannele livre unique, 
le bréviaire : femina unius libri. L'âme en peine, auteur du 
livre, guide l'âme en peine qui lelit. On retrouve, évoqué par ce 
« journal », le souvenir d’une jeune artiste, prématurément 
enlevée par la mort, Marie Baskircheff : elle laissait, en mourant, 
un « journal», précieux document sur l’âme féminine. Revenons 
à Renée Zanelli. Si Madame Destillières partage l'admiration de 
sa fille, M. Destillières, lui, homme de bourse et de finance, 
hausse les épaules, quand on regarde le buste de Renée Zanelli, 
lorsqu'on admire le fauteuil où s'est assise Renée Zanelli, 
lorsque l’on considère la table où écrivait Renée Zanelli. M. Des- 
tillières dirait volontiers comme Chrysale : 


Je vis de bonne soupe et non de beau langage. 


Les deux femmes ont un auxiliaire en la personne du notaire 
de l’endroit, un vieux brave homme, qui a connu la morte et l’a 
aimée : Monier est le prêtre du culte, dont Madame Destillières 
et sa fille sont les desservantes. 

Un autre fidèle se présente. Le jeune Henri Brégard n'a pas 
connu précisément Renée Zanelli. Il l’a vue, à Cannes, dans les 
derniers jours de sa vie, au soleil couchant, sous les branches 
d’un vieil olivier. Aussitôt, tendre, sentimental, il s’est épris 
d'elle : aujourd’hui, il la pleure. Il revient au pays où elle a 
séjourné : il lui est doux dans sa tristesse de retrouver partout 
le souvenir pieusement conservé de celle qui n’est plus. Henri 
et Jeanne se réunissent dans le même sentiment de fidélité pour 
l'âme en peine qui hante leurs âmes en peine. 

On devine aisément ce qui se passe au deuxième acte : les 
deux jeunes gens, aimant tous deux la mêmeidolce, arrivent vite 
à s'aimer mutuellement. Ici nait une complication, finement 
imaginée et d'une psychologie subtile, mais vraie. Jeanne 
s'habille comme Renée, elle chante un poème composé par elle, 
paroles et musique. Et Henri de se pâmer. Mais Jeanne, à la 
longue, se lasse de n'être admirée et aimée que... par procura- 
tion, Elle veut que Henri s'occupe d'elle. Le jeune hommeentend 
rester fidèle à la disparue. Jeanne fond en larmes : elle dit adieu 
à l’union rêvée. Sa mère la console du mieux qu’elle peut. Le 
notaire ne sait trop que faire ; M. Destillières continue de hausser 
les épaules, en homme pratique et sûr de lui-méme. 

Trop sûr. Lui aussi, le malheur le guette. Il a eu le tort 
d'avoir confiance en un associé qui le trompe et, d'un jour à 
l’autre, entre le deuxième et le troisième acte, le ruine complè- 
tement. [1 faut vendre le château. Un acheteur se présente immé- 


diatement, tout comme dans les pièces de M. Alfred Capus ou 
de Scribe : c’est Henri Brégard. Le notaire Monier lui a per- 
suadé facilement qu’il doit, pour son propre bonheur, épouser 
Jeanne. M. Destillières ne fait plus obstacle, bien entendu, à un 
mariage qui peut arranger ses affaires. Jeanne, fille dévouée, 
consentirait volontiers au mariage, d'autant plus qu'elle n’a pas 
cessé de regarder Henri d'un œil attendri. Mais Henri n’aime- 
t-il pas toujours la morte uniquement? Henri jure qu’il n’aime 
que Jeanne. La jeune fille lui impose une épreuve : « Je serai 
votre femme, dit-elle, à condition que nous vendrons demain 
tout ce qui rappelle ici Renée Zanelli. — Nous vendrons tout. 
— Nous ne vendrons rien. Maintenant, je suis sûre de vous. » 
Renée Zanelli restera sur la cheminée, souriant doucement au 
bonheur de ses fidèles. 


x # 


Telle est, fidèlement racontée, l'œuvre nouvelle de MM. Am- 
broise Janvier et Marcel Ballot. 

D'aucuns l'ont vivement critiquée. Quelques mots mal venus 
ou quelques gestes mal faits avaient déplu aux spectateurs de la 
répétition générale. La première représentation, grâce aux 
modifications apportées, fut d'un effet beaucoup meilleur. 

Cependant, les uns et les autres se dirent agacés par ce per- 
sonnage de Renée Zanelli, toujours absent, toujours « à la can- 
tonnade », et dont, cependant, ilest toujours question. Un criti- 
que n’a-t-il pas écrit: « Telle est la placé énorme que tient, en 
ces trois actes, la morte célèbre que la pièce n’est plus une véri- 
table comédie, mais un véritable article nécrologique? » 

Bien sévère, mon confrère. Je ne partage pas son avis. Et ce 
n’est pas là, selon moi, qu'est le défaut. Il est en ce que la morte 
a beau être parée, par les auteurs de tous les dons : elle n’est en 
somme qu'une étrangère pour les personnages, tous les person- 
nages de la pièce. Renée Zanellinese rattache ni aux Destillières, 
ni à Brégard, ni à quiconque par aucun lien solide. L'émotion 
que son souvenir suscite est toute cérébrale, et tout intellec- 
tuelle; elle ne va pas jusqu'aux fibres intimes, jusqu'au cœur. 

Les morts que nous avons aimés restent sans doute auprès de 
nous, quand nous les avons vraiment aimés et que nous avons 
l'âme sensible. Sans nous lancer dans des spéculations hasar- 
deuses, il est permis de dire que nous ne connaissons rien des 
mystères de « l’au-delà ». Les connaîtrons-nous jamais? Qui 
sait? Ilyatrois cents ans on tremblait devant la foudre : aujour- 
d'hui nous manions l'électricité. Quel nouveau mystère auront 
pénétré, dans trois cents ans, nos descendants? Il se peut 
donc que les morts que nous avons aimés ne soient pas aussi 
éloignés de nous que nous le pensons: mais il faut pour qu'ils 
restent près de nous, que nous les ayons aimés. 

Or, personne, dans Ja pièce de MM. Ambroise Janvier et 
Marcel Ballot, n’a aimé Renée Zanelli; elle n’a aimé personne. 
Pourquoi revient-elle? pourquoi court-on après elle ? 

Il y a un beau roman de Paul Bourget: Le Z'antôme, où un 
sujet analogue esttraité. Le personnage principal y écrit, lui- 
même, dansune sorte de confession leslignes suivantes: « Durant 
les toutes premières années qui suivirent sa mort, j'ai été sou- 
vent très près de croire qu’un lien d’outre-1ombe continuait de 
m'unir à elle... Les médecins les plus matérialistes n’admettent- 
ils pas cet inexplicable phénomène de la télépathie, de l’impres- 
sion à distance? » — S'il était bienséant de parler de soi, je di- 
rais que j'ai écrit et publié une nouvelle, intitulée Rencontre, où 
l’on voit un vieux brave homme, M. Ledoux, qui a perdu une 
femme longtemps et tendrement aimée, et qui, rencontrant une 
jeune fille, une ouvrière, ressemblant à la morte, trait pour trait, 
s'intéresse à elle, l’aide, l’aime et... meurt, lorsque la jeune fille, 
suivant les fins humaines, se marie avec un jeune homme de son 
âge, qu'elle a rencontré à son tour et aimé. Entre tous ces per- 
sonnages existent, encore une fois, des liens réels, des raisons 
d'attachement, des motifs d'affection que nous ne trouvons pas 
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entre Renée Zanelli et ceux qui sont venus habiter son château. 

Et cela est dommagé. La tentative de MM. Janvier et Ballot 
était, en effet, originale. Elle nous éloigne des banalités conve- 
nues du vaudeville et du mélodrame, des caractères tout tracés 
ou au moins des caricatures toutes dessinées, qui nous sont 
présentés sans vergogne avec une régularité désespérante. Elle 


pose un cas subtil de psychologie sentimentale qui, dans l’état 
actuel de nos connaissances, mérite l’attention des chercheurs. 

D’aucuns ont dit que le vers eût mieux convenu pour l’expres- 
sion de ces symboles à la trame légère. Peut-être. Mais le vers 
n'est-il pas encore un peu trop précis avec ses rimes et ses 
rythmes nécessaires? Plutôt que la prose nette, soignée, élé- 
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gante, de MM. Janvier et Ballot, il eût fallu, peut-être, dans ce 
sujet, une prose indécise, fluide, vaporeuse... 

N'importe. MM. Ambroise Janvier et Marcel Ballot ont eu 
la hardiesse de sortir des sentiers battus et de nous entraîner 
vers les chemins non frayés. Je les approuve. Il vaut mieux 
être dans les précurseurs que se mêler aux imitateurs obstinés, 


vulgum pecus. 


Leur œuvre a été jouée, comme il convenait, par Madame 
Pierson, excellente de bonhomie tendre dans le rôle de Madame 
Destillières, Mademoiselle Piérat, une Jeanne gracieuse et tou- 
chante, M. Paul Mounet, un Destillières brusque et bourru, 
M. Dessonnes, très « âme en peine » en Henri Brégard, 
M. Laugier, le « parfait notaire ». 

ADOLPHE ADERER. 
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